Story Bloom Facebook and Instagram ad

« Touche-toi, » dit-il doucement. Personne ne m’avait jamais fait sentir désirée auparavant 🥀. Ni mon petit ami. Ni ma famille. Personne. Jusqu’à lui. Ghost ne me pressait pas — il attendait 😮‍💨. Il écoutait. Il me donnait assez de sécurité pour avoir envie de plus 💞🔥. Sa voix seule faisait trembler mon corps, accélérait mon pouls, rendait mes doigts fébriles entre mes cuisses 💦. Je me répétais que ce n’était pas réel. Juste un jeu. Juste un fantasme. Mais mon corps s’en fichait. Et mon cœur aussi ❤️‍🔥. Chapitre 1 Point de vue de Nora Tristan parle encore de lui. J’observe ses lèvres former des mots que j’ai cessé d’entendre il y a dix minutes. La société d’investissement de son père. Une fusion. Les projets d’été dans la maison des Hamptons, que nos parents discutent déjà sans nous consulter. « Et ma mère a encore parlé du calendrier des fiançailles, » dit-il en faisant tourner son vin. « Au printemps prochain. Après la remise des diplômes. Ton père est d’accord. » « C’est bien, » je réponds. Il ne remarque pas le manque de chaleur dans ma voix. Il ne le remarque jamais. Tristan tend la main par-dessus la nappe blanche et prend la mienne. Sa prise est ferme, possessive — le geste d’un homme qui a déjà calculé exactement ce que je lui rapporte. « Tu as l’air distraite, » dit-il en fronçant les sourcils. « Juste fatiguée. Longue semaine. » « Tu devrais mieux t’occuper de toi. J’ai besoin que tu sois resplendissante pour le gala de charité le mois prochain. » Il serre ma main puis la relâche pour regarder son téléphone. « Maman a déjà choisi ta robe. » J’acquiesce en souriant, jouant le rôle que j’ai perfectionné au fil des années. Il ne me demande jamais comment s’est passée ma semaine ou pourquoi je suis fatiguée — il ne s’y est jamais intéressé. Je suis un atout dans son portefeuille, une case à cocher dans son plan de vie. Et je reste. Parce que c’est tout ce que je connais. Parce que mes parents m’ont appris que l’amour est une transaction, et que je devrais être reconnaissante que quelqu’un veuille bien acheter. Il paie et me raccompagne jusqu’à ma voiture. Son baiser de bonne nuit est bref, mécanique — il a toute la passion d’une poignée de main. Ses mains restent à ma taille parce qu'il sait que je vais me figer si elles descendent plus bas, alors, avec le temps, il a cessé d'essayer. « Envoie-moi un message demain », dit-il, et ce n'est pas une question — c'est un ordre. Je rentre chez moi, les vitres baissées, laissant l'air froid mordre mes joues. Le silence de mon appartement m'enveloppe, et pour la première fois de la soirée, je respire. Je me défais de la performance en morceaux. Les talons près de la porte, la robe sur le sol de la salle de bain, le maquillage effacé jusqu'à ce que mon visage redevienne le mien. Vieux survêtements, chignon en bataille, et le casque VR qui m'attend sur la table de nuit. Mes doigts se referment dessus, et mon pouls s'accélère. C'est le seul moment de la journée qui m'appartient. « Echo » se charge par couches lorsque j'enfile le casque et que je m'immerge dans une autre réalité. Le son d'abord — forêt ambiante, eau lointaine. Puis la lumière, qui peint arbres, sentiers de pierre, et un ciel rempli d'étoiles qui n'existent nulle part ailleurs qu'ici. La zone forestière se matérialise autour de moi, et mes épaules s'abaissent pour la première fois de la soirée. Je suis Siren maintenant — cheveux argentés, mâchoire acérée, vêtue de noir nuit avec des accents violets luminescents qui palpitent à chacun de mes mouvements. Rien à voir avec Nora, ses tons neutres et ses perles. Siren porte sa confiance comme une armure, marche comme si elle possédait chaque pixel sous ses pieds. Elle est la version de moi que je ne laisse exister que dans l'obscurité — la sincère, la véritable. Ghost m'attend déjà près du vieux pont de pierre. Un an de ceci. Un an de sa voix à mon oreille, de sa présence à mes côtés, du rythme naturel que nous avons construit dans un monde où aucun de nous n'a besoin d'être réel. « Tu es en retard », dit-il. Sa voix est chaude, taquine, familière d'une façon qui relâche quelque chose en moi. « Embouteillage. » « Dans un jeu vidéo ? » « La ferme. » Il rit, et je me surprends à sourire — à vraiment sourire. Pas le sourire de façade, pas celui que j'ai affiché tout le dîner pendant que Tristan planifiait mon avenir sans me demander mon avis. Nous tombons en pas ensemble, avançant vers le marqueur de quête qui luit au loin. « Pièges à pointes ce soir, » dit Ghost, consultant le briefing de mission. « Tu prends la gauche, je prends la droite ? » « Quand est-ce que ça a déjà marché ? » « L’optimisme est une vertu, Siren. » « L’optimisme est un mécanisme d’adaptation pour ceux qui n’ont pas encore appris mieux. » Nous naviguons à travers les pièges ensemble, notre synchronisation affinée par des mois de pratique. Il annonce les motifs ; j’ajuste mon chemin. Je repère une plaque de pression ; il la franchit d’un bond. Le jeu est secondaire. Il l’a toujours été. Les conversations sont le but. Nous arrivons devant une porte qui nécessite les deux clés, et l’écran de chargement nous enferme dans une petite clairière pendant que la section suivante se génère. L’avatar de Ghost s’assoit sur un tronc d’arbre tombé et je m’assieds à côté de lui, assez près pour que nos épaules se frôlent presque. « De quoi fuis-tu ce soir ? » demande-t-il. Direct, sans filtre — comme personne ne l’a jamais été dans ma vraie vie. « Qu’est-ce qui te fait croire que je fuis ? » « Tu es plus silencieuse que d’habitude. Et tu n’as même pas insulté ma stratégie de combat une seule fois. » Ma poitrine se serre. « J’ai passé deux heures à être planifiée comme un dîner de gala. Calendrier des fiançailles. Galas de charité. Quelle robe je porterai pour impressionner sa mère. Et pas une seule fois quelqu’un ne m’a demandé ce que je voulais. » Ghost reste silencieux tandis que la forêt bourdonne autour de nous. « Et qu’est-ce que tu veux ? » demande-t-il enfin, tout doucement, tout simplement. Personne ne m’a jamais posé cette question — ni mes parents, ni Tristan. Ma gorge se serre. « Je ne sais pas. Je crois que je n’ai pas le droit de vouloir des choses. » « C’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue. » « C’est juste comme ça. » « Ça n’a pas à l’être. » Une notification pulse. Nouveau niveau en duo débloqué, accessible uniquement aux joueurs Siren et Ghost. Je le fixe, et mon cœur fait quelque chose d’étrange. « Aucune pression, » dit Ghost. « Mais je ne vais nulle part. » J’appuie sur ‘oui’ et le monde bascule. La forêt se dissout, remplacée par quelque chose de nouveau — une ville virtuelle tentaculaire que je n’ai jamais vue auparavant, tout en néons, en immeubles imposants et en rues qui palpitent de possibilités. L’avatar de Ghost se tient à mes côtés tandis que nous découvrons ce nouveau paysage. « Whoa, » je souffle. « C’est le niveau en duo ? » « On dirait que ça débloque toute une nouvelle zone. » Il commence à marcher, et je le suis, nos avatars avançant dans des rues remplies d’autres joueurs, de boutiques, de points de quête. Puis je la remarque — une bâtisse au bout d’une rue, son entrée floue, pulsant d’une douce lueur rose. Je m’en approche et une invite apparaît dans mon champ de vision : « Vérification de l’âge requise. Veuillez confirmer que vous avez plus de 18 ans pour accéder à cette zone. » « C’est quoi, ça ? » je demande. « La Love Room. » Le ton de Ghost prend une nuance taquine. « Espace intime. Très populaire et très… adulte. Façon PornHub, vraiment. » Mes joues chauffent sous le casque. « Oh… » « On pourrait aller voir, si tu veux. » Une pause, volontairement appuyée. « Pour la science, bien entendu. » « Dans tes rêves. » « Toutes les nuits, Siren. » Je bouscule son avatar, et il rit — un rire chaleureux, naturel, dont le son s’enroule autour de moi d’une façon qui me donne le vertige. Nous poursuivons la vraie quête, mais la porte floutée reste dans un coin de mon esprit. Je la range mentalement dans la catégorie des choses que je ne ferai jamais, et j’essaie d’oublier que je l’ai vue. Nous atteignons une place au centre de la ville, et l’avatar de Ghost se tourne vers le mien. Même si je ne peux pas voir son visage, même si rien de tout cela n’est réel, la proximité me coupe le souffle. « Je suis content que tu sois restée, » murmure-t-il. Quelque chose se passe dans mon corps. Sa voix descend d’un ton, devient intime, comme si sa bouche était collée à mon oreille. Une vague de chaleur se répand, s’accumule plus bas dans mon ventre — puis descend encore. Mes cuisses se serrent instinctivement. « Siren, » murmure-t-il. « Je pense à toi. Même quand on ne joue pas." Mon souffle se coupe et une chaleur soudaine, indéniable, envahit mon bas-ventre. Je n'ai jamais ressenti ça avec Tristan, pas une seule fois. Mais la voix de Ghost, à elle seule, me fait mal dans des endroits que j'avais oubliés. Ma main glisse sur mon ventre sans réfléchir, suspendue, avide. « Ghost— » je commence, mais mon téléphone brise tout. Le nom de Tristan clignote sur l'écran. J'arrache le casque, haletante. La peau rougie, la culotte humide, les mains tremblantes. Je décroche à la quatrième sonnerie, forçant ma voix à rester stable. « Salut. » « Viens. Je suis encore debout. » Sa voix est plate, pleine d'attente. « La nuit n'est pas obligée de s'arrêter là. » Je ferme les yeux, le murmure de Ghost résonnant encore sous ma peau. « Je suis fatiguée, Tristan. Peut-être demain. » Un silence. Souffle coupé, sec. « D'accord. Demain alors. Tu me dois. » La ligne se coupe avant que je puisse répondre. Je m'allonge, la voix de Ghost brûlant encore en moi, la froideur de Tristan résonnant dans mes oreilles. Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? Chapitre 2 Je suis allée chez Tristan le soir suivant. Je lui devais bien ça, après tout. Maintenant il est parti, et je suis toujours allongée dans son lit, à fixer son plafond, repassant en boucle le dégoût dans sa voix quand il s'est éloigné. Il a essayé encore — ses mains glissant sous mon tee-shirt sans demander, sa bouche sur mon cou tandis qu'il murmurait depuis combien de temps il attendait. À quel point il avait été patient. À quel point je lui devais pour cette patience. Et je me suis figée. Comme toujours. Mon corps s'est bloqué dès que ses doigts ont atteint la ceinture de ma culotte, chaque muscle tendu sous une peau qui refusait d'obéir. « Six mois, » a-t-il dit, se détournant de moi avec un soupir. « Six putains de mois, Nora. Ça devient ridicule. » Je n'ai pas répondu. Je ne sais jamais quoi dire quand il est comme ça. « Mon ex aurait… » Il s'est arrêté, la mâchoire crispée. « Laisse tomber. J'ai une réunion tôt de toute façon. » Il s'est habillé dans le noir et ne m'a même pas embrassée pour dire au revoir. Puis la porte s'est refermée derrière lui avec un clic qui sonnait comme un jugement. Nous sommes ensemble depuis six mois, et je ne l'ai jamais laissé aller au-delà d'un certain point. Il s’attendait à ce que cela arrive depuis longtemps — la plupart des filles dans son monde se donnent sans réserve, et il m’a clairement fait comprendre qu’il m’a choisie malgré mes hésitations. Un service, selon ses mots. Une patience qu’il n’était pas obligé d’offrir. Je devrais être reconnaissante, c’est ce qu’on m’a appris. Les hommes comme Tristan n’attendent pas. Les hommes comme Tristan ont l’embarras du choix. Mais mon corps se moque de la gratitude. Il se verrouille chaque fois qu’il me touche, et je ne comprends pas pourquoi. Il est séduisant, riche et exactement ce que mes parents voulaient pour moi, ce pour quoi j’ai été élevée à désirer pour moi-même. Je devrais me sentir chanceuse. Je devrais me sentir désirée. Mais je ne ressens rien. Rien, sauf la nausée diffuse d’être manipulée comme un bien. J’ai vingt et un ans et je suis toujours vierge, et tout le monde agit comme si c’était mon échec. La frustration de Tristan. Les questions insistantes de ma mère sur les petits-enfants. Les blagues de mon père sur le fait de conclure l’affaire. Ils attendent tous que je me conforme, que je donne, que j’arrête d’être difficile. Et je ne peux pas expliquer que mon corps refuse de se donner à quelqu’un qui n’a jamais pris la peine de me demander ce que je veux. La voix de Ghost flotte dans ma mémoire. Que veux-tu ? Mon pouls s’accélère à cette pensée, et quelque chose de complexe se tord dans mon ventre. Il m’a posé une question que personne d’autre ne m’a jamais posée. Il a écouté la réponse. Il m’a fait sentir que mes désirs comptaient. Peut-être que c’est pour ça que mon corps se bloque avec Tristan. Peut-être qu’il sait quelque chose que je suis trop conditionnée pour admettre. Je repousse les couvertures et attrape mes clés. La ville se déploie derrière mon pare-brise, bloc après bloc, et je prends la longue route sans vraiment le vouloir. Celle qui traverse le territoire du West Side avant de revenir sur un terrain neutre. Les murs couverts de graffitis défilent devant mes vitres tandis que les lampadaires vacillants projettent des ombres orangées sur les trottoirs fissurés. Un groupe de motos brille devant un diner ouvert tard, le chrome captant la lueur des néons. Le West Side College se trouve au centre de tout cela — des bâtiments sous-financés, des clôtures en treillis, des étudiants qui cumulent trois emplois pour pouvoir acheter leurs manuels. Quelques rues plus loin, le décor change : des immeubles résidentiels sécurisés avec portiers. Des haies taillées à la perfection géométrique. Un café que je reconnais, celui qui fait payer huit dollars le latte et douze pour un toast à l’avocat. Deux mondes différents partageant la même ville, faisant semblant que l’autre n’existe pas. La rivalité n’est pas officielle. L’Université du North Side et le West Side College partagent des commissions d’accréditation, des comités de financement, un conseil municipal qui voudrait qu’ils s’entendent enfin. Mais tout le monde connaît la vérité. Cela a commencé il y a des décennies — certains parlent d’un conflit de bourse, d’autres d’une bagarre pour une fille, la plupart disent que cela n’a plus d’importance car la haine est devenue sa propre justification. Les étudiants du North Side disent que West Side est dangereux, criminel, des déchets. Les étudiants du West Side disent que North Side est faux, privilégié, mou. Ils ne sortent pas ensemble. Ils ne se lient pas d’amitié. Ils reconnaissent à peine l’existence des autres, sauf pour se moquer. J’ai grandi à entendre mon père parler du West Side comme il parlait des nuisibles — quelque chose à éviter, quelque chose de inférieur à nous. Je n’ai jamais remis cela en question. Je n’en ai jamais eu de raison. C’est pourquoi j’étudie au North Side, pourquoi je vis dans un immeuble sécurisé. Pourquoi mon monde a des bords nets et son approbation tamponnée à chaque recoin. Iron Hour apparaît à travers le pare-brise, et je me gare sur le parking. La salle de sport se trouve sur un terrain neutre, techniquement n’appartenant à aucun des deux campus, mais revendiquée par les deux. Ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pas de frais d’adhésion. Le genre d’endroit où je peux disparaître sans que personne n’en parle à mes parents. Je prends possession d’un tapis de course dans le coin du fond et commence à courir. Le vacarme dans ma tête s’apaise, remplacé par le rythme de ma propre respiration, le vrombissement mécanique de la machine et le tintement lointain des poids. Je cours jusqu’à ce que mes jambes tremblent. Jusqu’à ce que ma chemise me colle au dos. Jusqu’à ce que je ne puisse plus penser aux mains pleines de droits de Tristan, aux questions douces de Ghost, ou à la guerre entre ce qu’on m’a appris à accepter et ce que je commence à soupçonner mériter. Je ralentis le tapis de course, haletante, et c’est alors que je l’entends — le bruit rythmique des poings contre le cuir du sac de frappe, dans le coin du fond. Je me retourne avant même de pouvoir m’en empêcher. Un gars travaille le sac avec une violence maîtrisée — cheveux noirs, humides de sueur, mâchoire aiguisée, blouson de cuir abandonné sur un banc tout près. Des tatouages dépassent de son col, l’encre noire disparaissant sous sa chemise. Sa posture est trop étroite quand sa garde tombe entre deux enchaînements. Mais il y a quelque chose dans sa façon de bouger — brut, non poli, vivant d’une manière qui me serre le ventre. Danny Vega. Je le connais de réputation. West Side, club de motards — un des chefs, d’après les rumeurs. Tout ce dont les étudiants du North Side se méfient lors des soirées ou dans les cafétérias. Évite les bikers. Ils sont dangereux. Ce sont des criminels. Ils sont tout ce que nous ne sommes pas. Il m’aperçoit qui le regarde, et ses poings s’arrêtent contre le sac. Un sourire s’étire sur son visage — lent, entendu, exaspérant. « Tu vois quelque chose qui te plaît, ma belle ? » Je lève les yeux au ciel et descends du tapis, attrapant ma gourde. « Ta technique est brouillonne. Et ta posture est trop étroite. » Ses sourcils se haussent. « Tu boxes ? » « Je tape sur des trucs quand je suis stressée. » « Tu dois être stressée souvent. » Il penche la tête, ses yeux sombres devinant trop de choses. « North Side, pas vrai ? Laisse-moi deviner — filière commerce, papa plein aux as, copain qui roule en BMW. » « Tu t’entraînes à être aussi charmant, ou c’est naturel ? » Il rit — un rire rauque, chaleureux, rien à voir avec le rire lisse de Tristan. Quelque chose dans ma poitrine réagit avant même que je puisse l’étouffer. Je me tourne vers le vestiaire, mais la poignée cassée accroche la sangle de mon sac. Je la tire violemment, marmonnant : « Cet endroit tombe en ruine. Est-ce qu’ils pourraient au moins réparer quelque chose ? » Le rire de Danny s’éteint. « Désolé que la salle de sport ne soit pas à la hauteur de tes standards cinq étoiles, princesse. » Je me retourne brusquement. « Pardon ? » « Tu m’as très bien entendue. » Il s’approche, défaisant lentement les bandages de ses mains. « Poignée de casier cassée. Tragique. Comment vas-tu t’en sortir ? » Sa voix dégouline de venin. « Ça doit être dur, des problèmes comme ça. Pendant que certains d’entre nous font des doubles shifts juste pour pouvoir payer l’abonnement. » « Je n’étais pas— » « Vous êtes toutes pareilles, les filles du North Side. » Il ne sourit plus. « Vous traversez la vie à vous plaindre de vos ongles ébréchés et du wifi trop lent, alors que des gens comme moi essaient juste de garder la lumière allumée. Mais vas-y, parle-moi encore de la poignée cassée. Je suis captivé. » La chaleur envahit mon visage — de la colère, mais aussi pire encore. De la honte. « Tu ne sais rien de moi, » je crache. « J’en sais assez. Leggings de marque. Gourde à quarante dollars. T’as probablement jamais bossé de ta vie. » Il incline la tête. « Ça fait quoi, princesse ? On te donne tout et tu trouves encore le moyen de te plaindre ? » Ses mots frappent comme une gifle. Parce qu’au fond, je sais qu’il a raison — et je le déteste de l’avoir vu. « Au moins, moi, j’ai pas un complexe gros comme une moto, » je réplique. « Ça doit être épuisant, de détester tous ceux qui ont plus que toi. Peut-être que si tu passais moins de temps à juger des gens que tu ne connais pas, t’irais quelque part. » Sa mâchoire se crispe. Un instant, quelque chose vacille dans ses yeux — de la peine, peut-être. Puis tout disparaît, remplacé par une froide amusement. « Va-t’en, princesse. Papa doit sûrement t’attendre. » Je ne réponds pas. Je marche vers le vestiaire, les mains tremblantes, la gorge serrée. Narcissique. Arrogant. Cruel. Tout ce à quoi je m’attendais, en pire. Mais pendant un instant traître, mon esprit s’égare. Je me demande à quoi ressemble Ghost. Si ses mains sont rugueuses. Si ses épaules sont aussi larges. S'il me regarderait jamais avec autant de mépris. Je chasse cette pensée avec force. Tristan est mon avenir. Tristan est le plan. Tristan est ce que je suis censée vouloir. Mais le désir n'a jamais fait partie de l'équation. Entrez dans une histoire où l'amour commence derrière un écran et où rien ne reste virtuel bien longtemps dans Love at First Login 💖

“Touch yourself,” he said softly. No one had ever made me feel wanted before 🥀. Not my boyfriend. Not my family. Not anyone. Until him. Ghost didn’t rush me—he waited 😮‍💨. He listened. He made me feel safe enough to want more 💞🔥. His voice alone had my body shaking, my pulse racing, my fingers trembling between my thighs 💦. I told myself it wasn’t real. Just a game. Just fantasy. But my body didn’t care. And neither did my heart ❤️‍🔥. Chapter 1 Nora’s POV Tristan is talking about himself again. I watch his mouth move, shaping words I stopped hearing ten minutes ago. His father's investment firm. A merger. Summer plans at the Hamptons house that our parents are already discussing without us. "And my mom mentioned the engagement timeline again," he says, swirling his wine. "Next spring. After graduation. Your father agrees." "That's nice," I say. He does not notice the flatness in my voice. He never does. Tristan reaches across the white tablecloth and takes my hand. His grip is firm, possessive — the touch of a man who has already calculated exactly what I am worth to him. "You seem distracted," he frowns. "Just tired. Long week." "You should take better care of yourself. I need you looking fresh for the charity gala next month." He squeezes my hand once, then releases it to check his phone. "Mom's already picked out your dress." I nod and smile, performing the role I have perfected over years of practice. He does not ask how my week was or why I am tired — he has never cared. I am an asset in his portfolio, a checkbox on his life plan. And I stay. Because this is what I know. Because my parents raised me to understand that love is a transaction and I should be grateful anyone is buying. He pays and walks me to my car. His goodnight kiss is brief, mechanical — all the passion of a handshake. His hands stay at my waist because he knows I will freeze if they wander lower, so eventually, he stopped trying. "Text me tomorrow," he says, and it is not a question — it is a command. I drive home with the windows down, letting the cold air bite my cheeks. The silence of my apartment wraps around me, and for the first time all night, I breathe. I shed the performance in pieces. Heels by the door, dress on the bathroom floor, makeup wiped away until my face looks like mine again. Old sweats, messy bun, and the VR headset waiting on my nightstand. My fingers close around it, and my pulse quickens. This is the only part of my day that belongs to me. "Echo" loads in layers when I put the headset on and immerse myself into a different reality. Sound first — ambient forest, distant water. Then light, painting trees and stone paths and a sky full of stars that do not exist anywhere but here. The forest zone materializes around me, and my shoulders drop for the first time all night. I am Siren now — silver-haired, sharp-jawed, dressed in midnight black with glowing violet accents that pulse when I move. Nothing like Nora with her neutral tones and pearls. Siren wears her confidence like armor, walks like she owns every pixel beneath her feet. She is the version of me I only let exist in the dark — the honest one, the real one. Ghost is already waiting by the old stone bridge. One year of this. One year of his voice in my ear, his presence at my side, the easy rhythm we built in a world where neither of us has to be real. "You're late," he says. His voice is warm, teasing, familiar in a way that makes something in my chest loosen. "Traffic." "In a video game?" "Shut up." He laughs, and I find myself smiling — actually smiling. Not the performance smile, not the one I wore through dinner while Tristan planned my future without asking. We fall into step together, moving toward the quest marker glowing in the distance. "Spike traps tonight," Ghost says, pulling up the mission brief. "You take left, I'll take right?" "When has that ever worked?" "Optimism is a virtue, Siren." "Optimism is a coping mechanism for people who haven't learned better." We navigate the traps together, our timing synchronized after months of practice. He calls out patterns; I adjust my path. I spot a pressure plate; he vaults over it. The gameplay is secondary. It has always been secondary. The conversations are the point. We reach a gate that requires both keys, and the loading screen traps us in a small clearing while the next section generates. Ghost's avatar settles onto a fallen log and I sit beside him, close enough that our shoulders almost touch. "What are you running from tonight?" he asks. Direct, unfiltered — the way no one in my real life has ever been. "What makes you think I'm running?" "You're quieter than usual. And you didn't insult my combat strategy once." My chest tightens. "I spent two hours being planned like a dinner party. Engagement timelines. Charity galas. What dress I'll wear to impress his mother. And not once did anyone ask what I wanted." Ghost is quiet while the forest hums around us. "And what do you want?" he asks finally, soft and simple. No one has ever asked me that — not my parents, not Tristan. My throat tightens. "I don't know. I don't think I'm allowed to want things." "That's the saddest thing I've ever heard." "It's just how it is." "It doesn't have to be." A notification pulses. New paired level unlocked, accessible only to players Siren and Ghost. I stare at it, and my heart is doing something strange. "No pressure," Ghost says. "But I'm not going anywhere." I press ‘yes’ and the world shifts. The forest dissolves, replaced by something new — a sprawling virtual city I have never seen before, all neon lights and towering buildings and streets that pulse with possibility. Ghost's avatar stands beside me as we take in the new landscape. "Whoa," I breathe. "This is the paired level?" "Looks like it unlocks a whole new zone." He starts walking, and I follow, our avatars moving through streets filled with other players, shops, quest markers. Then I notice it — a building at the end of one street, its entrance blurred, pulsing with a soft pink glow. I move toward it and a prompt appears in my vision: 'Age verification required. Please confirm you are 18+ to access this area.’ "What is that?" I ask. "The Love Room." Ghost's tone shifts to something teasing. "Intimate space. Very popular and very... adult. PornHub style, really." My cheeks warm beneath the headset. "Oh…" "We could check it out if you want." A pause, deliberately loaded. "For research purposes, of course." "In your dreams." "Every night, Siren." I shove his avatar, and he laughs — warm, easy, the sound wrapping around me in a way that makes my stomach flip. We move on to the actual quest, but the blurred doorway stays in the back of my mind. I file it away under things I will never do and try to forget I saw it. We reach a plaza at the center of the city, and Ghost's avatar turns to face mine. Even though I cannot see his face, even though none of this is real, the proximity makes my breath catch. "I'm glad you stayed," he whispers. Something happens in my body. His voice drops lower, intimate, as if his mouth is pressed against my ear. A flush of heat spreads outward, pooling low in my belly — then lower still. My thighs press together instinctively. "Siren," he murmurs. "I think about you. Even when we're not playing." My breath hitches and heat floods between my legs — sudden, undeniable. I have never felt this with Tristan, not once. But Ghost's voice alone makes me ache in places I forgot existed. My hand drifts down my stomach without thinking, hovering, wanting. "Ghost—" I start, but my phone shatters everything. Tristan's name flashing on the screen. I rip off the headset, gasping. Skin flushed, underwear damp, hands shaking. I answer on the fourth ring, forcing my voice steady. "Hey." "Come over. I'm still up." His voice is flat, expectant. "The night doesn't have to end yet." I close my eyes, Ghost's whisper still echoing under my skin. "I'm tired, Tristan. Maybe tomorrow." A pause. Sharp exhale. "Fine. Tomorrow then. You owe me." The line goes dead before I can respond. I lie back, Ghost's voice still burning through me, Tristan's coldness ringing in my ears. What is wrong with me? Chapter 2 I went to Tristan's the next night. I owed him, after all. Now he's gone, and I'm still lying in his bed, staring at his ceiling, replaying the disgust in his voice when he pulled away. He tried again — hands pushing beneath my shirt without asking, mouth on my neck while he murmured about how long he's been waiting. How patient he's been. How much I owe him for that patience. And I froze. The way I always do. My body locked up the moment his fingers reached the waistband of my panties, every muscle going rigid beneath skin that refused to cooperate. "Six months," he said, rolling off me with a sigh. "Six fucking months, Nora. This is getting ridiculous." I did not answer. I never know what to say when he is like this. "My ex would have…" He stopped himself, jaw tight. "Never mind. I have an early meeting anyway." He dressed in the dark and did not even kiss me goodbye. Then the door closed behind him with a click that sounded like judgment. We have been together for six months, and I have never let him past a certain point. He expected it to happen by now — most girls in his world give themselves freely, and he made it clear he chose me despite my hesitation. A favor, the way he tells it. Patience he did not have to offer. I should be grateful, that is what I have been taught. Men like Tristan do not wait. Men like Tristan have plenty of options. But my body does not care about gratitude. It locks up every time he touches me, and I do not understand why. He is handsome, wealthy and exactly what my parents wanted for me, what I was raised to want for myself. I should feel lucky. I should feel desired. I feel nothing instead. Nothing except the vague nausea of being handled like property. I am twenty-one years old and still a virgin, and everyone acts like that is my failure. Tristan's frustration. My mother's pointed questions about grandchildren. My father's jokes about sealing the deal. They all expect me to perform, to deliver, to stop being difficult. And I cannot explain that my body refuses to give itself to someone who has never once asked what I want. Ghost's voice drifts through my memory. What do you want? My pulse jumps at the thought of him, and something complicated twists in my stomach. He asked me a question no one else has ever asked. He listened to the answer. He made me feel like my wants mattered. Maybe that is why my body locks up with Tristan. Maybe it knows something I am too trained to admit. I throw off the covers and grab my keys. The city unfolds outside my windshield, block by block, and I take the long route without meaning to. The one that cuts through West Side territory before looping back to neutral ground. Graffiti-tagged walls blur past my windows as flickering streetlights cast orange shadows across cracked sidewalks. A cluster of motorcycles gleams outside a late-night diner, chrome catching the neon glow. West Side College sits at the center of it all — underfunded buildings, chain-link fences, students who work three jobs to afford textbooks. A few blocks later, the landscape shifts and gated apartment complexes with doormen. Manicured hedges trimmed to geometric perfection. A coffee shop I recognize, the one that charges eight dollars for a latte and twelve for avocado toast. Two different worlds sharing the same city, pretending the other does not exist. The rivalry is not official. North Side University and West Side College share accreditation boards, funding committees, a city council that wishes they would just get along. But everyone knows the truth. It started decades ago — some say a scholarship dispute, others say a fight over a girl, most say it does not matter anymore because the hatred has become its own reason. North Side students call West Side dangerous, criminal, trash. West Side students call North Side fake, entitled, soft. They do not date each other. They do not befriend each other. They barely acknowledge each other exists except to sneer. I grew up hearing my father talk about West Side the way he talked about pests — something to avoid, something beneath us. I never questioned it. I never had reason to. That is why I study at North Side, why I live in a gated building. Why my world has clean edges and his approval stamped on every corner. Iron Hour appears through the windshield, and I pull into the parking lot. The gym sits on neutral ground, technically belonging to neither campus, but claimed by both. Twenty-four hours. No membership fees. The kind of place where I can disappear without anyone reporting back to my parents. I claim a treadmill in the back corner and start running. The noise in my head quiets, replaced by the rhythm of my own breathing, the mechanical whir of the machine and distant clang of weights. I run until my legs shake. Until my shirt sticks to my back. Until I cannot think about Tristan's entitled hands or Ghost's gentle questions or the war between what I was taught to accept and what I am starting to suspect I deserve. I slow the treadmill, gasping, and that is when I hear it — the rhythmic thud of fists against leather from the heavy bag in the back corner. I turn before I can stop myself. A guy works the bag with controlled violence — dark hair damp with sweat, sharp jaw, leather jacket discarded on a bench nearby. Tattoos peek from his collar, black ink disappearing beneath his shirt. His stance is too narrow as his guard drops between combinations. But there is something in the way he moves — raw, unpolished, alive in a way that makes my stomach tighten. Danny Vega. I know him by reputation. West Side, motorcycle club — one of the leaders, according to the whispers. Everything North Side students trade warnings about at parties and in dining halls. Stay away from the bikers. They are dangerous. They are criminals. They are everything we are not. He catches me looking and his fists still against the bag. A grin spreads across his face — slow, knowing, infuriating. "See something you want, sweetheart?" I roll my eyes and step off the treadmill, grabbing my water bottle. "Your form is sloppy. And the stance is too narrow." His eyebrows rise. "You box?" "I hit things when I'm stressed." "Must be stressed a lot." He tilts his head, dark eyes seeing too much. "North Side, right? Let me guess — business major, daddy's money, boyfriend who drives a BMW." "Do you practice being this charming, or does it come naturally?" He laughs — rough, warm, nothing like Tristan's polished chuckle. Something in my chest responds before I can shut it down. I turn toward the locker room, but the broken handle catches my bag strap. I yank it free, muttering, "This place is falling apart. Would it kill them to fix anything?" Danny's laugh dies. "Sorry the gym isn't up to your five-star standards, princess." I spin around. "Excuse me?" "You heard me." He steps closer, unwrapping his hands slowly. "Broken locker handle. Tragic. How will you survive?" His voice drips venom. "Must be rough, having problems like that. Meanwhile some of us work double shifts just to afford the membership." "I wasn't—" "You North Side girls are all the same." He's not smiling anymore. "You float through life complaining about chipped nails and slow wifi while people like me are trying to keep the lights on. But sure, tell me more about the broken handle. I'm fascinated." Heat floods my face — fury and something worse. Shame. "You don't know anything about me," I snap. "I know enough. Designer leggings. Forty-dollar water bottle. Probably never worked a day in your life." He tilts his head. "How's it feel, princess? Being handed everything and still finding reasons to complain?" The words land like a slap. Because part of me knows he's right — and I hate him for seeing it. "At least I don't have a chip on my shoulder the size of a motorcycle," I fire back. "Must be exhausting, hating everyone who has more than you. Maybe if you spent less time judging people you don't know, you'd actually get somewhere." His jaw tightens. For a second, something flickers in his eyes — hurt, maybe. Then it's gone, replaced by cold amusement. "Run along, princess. Daddy's probably waiting." I don't answer. I walk toward the locker room, hands shaking, throat tight. Narcissistic. Arrogant. Cruel. Everything I expected and worse. But for one treacherous moment, my mind wanders. I wonder what Ghost looks like. If his hands are rough. If his shoulders are that broad. If he would ever look at me with that much contempt. I shut the thought down hard. Tristan is my future. Tristan is the plan. Tristan is what I am supposed to want. But wanting has never been part of the equation. Step into a story where love begins behind a screen and nothing stays virtual for long in Love at First Login 💖

«Tócate», dijo suavemente. Nadie me había hecho sentir deseada antes 🥀. Ni mi novio. Ni mi familia. Nadie. Hasta él. Ghost no me apresuró—esperó 😮‍💨. Escuchó. Me hizo sentir lo suficientemente segura como para querer más 💞🔥. Solo su voz hizo que mi cuerpo temblara, que mi pulso se acelerara, que mis dedos temblaran entre mis muslos 💦. Me dije a mí misma que no era real. Solo un juego. Solo fantasía. Pero a mi cuerpo no le importaba. Y a mi corazón tampoco ❤️‍🔥. Capítulo 1 POV de Nora Tristan está hablando de sí mismo otra vez. Observo sus labios moverse, formando palabras que dejé de escuchar hace diez minutos. La firma de inversiones de su padre. Una fusión. Planes de verano en la casa de los Hamptons que nuestros padres ya discuten sin nosotros. —Y mi mamá volvió a mencionar la fecha del compromiso —dice, girando su copa de vino—. La próxima primavera. Después de la graduación. Tu padre está de acuerdo. —Qué bien —respondo. No nota la falta de entusiasmo en mi voz. Nunca lo hace. Tristan atraviesa el mantel blanco y toma mi mano. Su agarre es firme, posesivo—el toque de un hombre que ya ha calculado exactamente cuánto valgo para él. —Pareces distraída —frunce el ceño. —Solo cansada. Ha sido una semana larga. —Deberías cuidarte más. Te necesito radiante para la gala benéfica del mes que viene. Aprieta mi mano una vez, luego la suelta para revisar su teléfono. —Mamá ya eligió tu vestido. Asiento y sonrío, interpretando el papel que he perfeccionado a lo largo de años de práctica. No pregunta cómo fue mi semana ni por qué estoy cansada—nunca le ha importado. Soy un activo en su portafolio, una casilla en su plan de vida. Y me quedo. Porque esto es lo que conozco. Porque mis padres me enseñaron que el amor es una transacción y que debería agradecer que alguien quiera comprarme. Él paga y me acompaña hasta mi coche. Su beso de buenas noches es breve, mecánico—con toda la pasión de un apretón de manos. Sus manos permanecen en mi cintura porque sabe que me congelaría si bajaran más, así que finalmente dejó de intentarlo. "Mándame un mensaje mañana," dice, y no es una pregunta — es una orden. Manejo a casa con las ventanas abajo, dejando que el aire frío me muerda las mejillas. El silencio de mi apartamento me envuelve, y por primera vez en toda la noche, respiro. Me despojo de la actuación en pedazos. Tacones junto a la puerta, vestido en el suelo del baño, maquillaje borrado hasta que mi rostro vuelve a parecerse al mío. Viejos pantalones de chándal, moño desordenado, y el visor de realidad virtual esperando en mi mesilla de noche. Mis dedos se cierran sobre él, y mi pulso se acelera. Esta es la única parte de mi día que me pertenece. "Echo" carga en capas cuando me pongo el visor y me sumerjo en otra realidad. El sonido primero — bosque ambiental, agua a lo lejos. Luego la luz, pintando árboles y senderos de piedra y un cielo lleno de estrellas que no existen en ningún otro lugar más que aquí. La zona del bosque se materializa a mi alrededor, y mis hombros se relajan por primera vez en toda la noche. Ahora soy Siren — de cabello plateado, mandíbula afilada, vestida de negro medianoche con acentos violetas que brillan al moverme. Nada que ver con Nora y sus tonos neutros y perlas. Siren lleva su confianza como armadura, camina como si poseyera cada píxel bajo sus pies. Es la versión de mí que solo permito que exista en la oscuridad — la honesta, la real. Ghost ya me espera junto al viejo puente de piedra. Un año de esto. Un año de su voz en mi oído, su presencia a mi lado, el ritmo fácil que creamos en un mundo donde ninguno de los dos tiene que ser real. "Llegas tarde," dice. Su voz es cálida, burlona, familiar de una manera que hace que algo en mi pecho se afloje. "Tráfico." "¿En un videojuego?" "Cállate." Él se ríe, y me sorprendo sonriendo — sonriendo de verdad. No la sonrisa de la actuación, no la que llevé durante la cena mientras Tristan planeaba mi futuro sin preguntar. Caminamos juntos, avanzando hacia el marcador de la misión que brilla a lo lejos. —Trampas de pinchos esta noche —dice Ghost, desplegando el informe de la misión—. ¿Tú a la izquierda y yo a la derecha? —¿Cuándo ha funcionado eso alguna vez? —El optimismo es una virtud, Siren. —El optimismo es un mecanismo de defensa para quienes no han aprendido algo mejor. Navegamos las trampas juntos, nuestro ritmo sincronizado tras meses de práctica. Él anuncia los patrones; yo ajusto mi recorrido. Veo una placa de presión; él la salta de un brinco. El juego es secundario. Siempre lo ha sido. Las conversaciones son lo importante. Llegamos a una puerta que requiere ambas llaves, y la pantalla de carga nos atrapa en un pequeño claro mientras la siguiente sección se genera. El avatar de Ghost se sienta en un tronco caído y yo me acomodo a su lado, tan cerca que nuestros hombros casi se tocan. —¿De qué huyes esta noche? —pregunta. Directo, sin filtros, como nadie en mi vida real lo ha sido jamás. —¿Por qué crees que estoy huyendo? —Estás más callada de lo normal. Y no has insultado mi estrategia de combate ni una vez. El pecho se me aprieta. —Pasé dos horas siendo planeada como una cena de gala. Fechas de compromiso. Galas benéficas. Qué vestido debo usar para impresionar a su madre. Y ni una sola vez alguien preguntó qué quería yo. Ghost guarda silencio mientras el bosque zumba a nuestro alrededor. —¿Y qué quieres tú? —pregunta al fin, suave y sencillo. Nadie me lo ha preguntado nunca —ni mis padres, ni Tristan. La garganta se me cierra. —No lo sé. No creo que se me permita querer cosas. —Eso es lo más triste que he escuchado. —Es simplemente así. —No tiene que serlo. Una notificación parpadea. Nuevo nivel pareado desbloqueado, accesible solo para los jugadores Siren y Ghost. Me quedo mirándola, y mi corazón hace algo extraño. —Sin presión —dice Ghost—. Pero no pienso irme a ningún lado. Pulso 'sí' y el mundo cambia. El bosque se disuelve, reemplazado por algo nuevo: una ciudad virtual inmensa que nunca antes había visto, llena de luces de neón y edificios imponentes y calles que palpitan con posibilidades. El avatar de Ghost está a mi lado mientras contemplamos este nuevo paisaje. —Guau —susurro—. ¿Este es el nivel emparejado? —Parece que desbloquea toda una nueva zona. Él comienza a caminar, y yo lo sigo, nuestros avatares moviéndose por calles llenas de otros jugadores, tiendas, marcadores de misiones. Entonces lo noto: un edificio al final de una de las calles, su entrada borrosa, palpitando con un suave resplandor rosa. Me acerco y aparece un aviso en mi visión: "Se requiere verificación de edad. Por favor, confirme que tiene más de 18 años para acceder a esta área". —¿Qué es eso? —pregunto. —La Sala del Amor —la voz de Ghost adquiere un tono burlón—. Un espacio íntimo. Muy popular y muy... adulto. En plan PornHub, realmente. Mis mejillas se calientan bajo el visor. —Oh… —Podríamos echarle un vistazo si quieres. Hace una pausa, cargada de intención. —Por motivos de investigación, claro. —En tus sueños. —Todas las noches, Siren. Empujo su avatar y él se ríe: cálido, fácil, el sonido me envuelve de una manera que hace que el estómago me dé un vuelco. Avanzamos hacia la misión real, pero la puerta borrosa permanece en el fondo de mi mente. La archivo bajo cosas que nunca haré e intento olvidar que la vi. Llegamos a una plaza en el centro de la ciudad, y el avatar de Ghost se vuelve hacia el mío. Aunque no puedo ver su rostro, aunque nada de esto es real, la cercanía hace que la respiración se me corte. —Me alegro de que te hayas quedado —susurra. Algo sucede en mi cuerpo. Su voz baja de tono, íntima, como si sus labios rozaran mi oído. Un calor me recorre, expandiéndose, acumulándose en lo más profundo de mi vientre… y más abajo. Mis muslos se aprietan instintivamente. —Siren —murmura—. Pienso en ti. Incluso cuando no estamos jugando." Mi respiración se entrecorta y el calor inunda entre mis piernas — súbito, innegable. Nunca sentí esto con Tristan, ni una sola vez. Pero la voz de Ghost por sí sola me hace doler en lugares que olvidé que existían. Mi mano desciende por mi estómago sin pensar, flotando, deseando. "Ghost—" empiezo, pero mi teléfono lo destroza todo. El nombre de Tristan parpadea en la pantalla. Me arranco los auriculares, jadeando. La piel sonrojada, la ropa interior húmeda, las manos temblando. Contesto al cuarto timbrazo, obligando a mi voz a mantenerse firme. "Hola." "Ven. Sigo despierto." Su voz es plana, expectante. "La noche no tiene que terminar todavía." Cierro los ojos, el susurro de Ghost aún resonando bajo mi piel. "Estoy cansada, Tristan. Quizá mañana." Una pausa. Exhala con fuerza. "Bien. Entonces mañana. Me lo debes." La línea se corta antes de que pueda responder. Me recuesto, la voz de Ghost aún ardiendo dentro de mí, la frialdad de Tristan resonando en mis oídos. ¿Qué me pasa? Capítulo 2 Fui a casa de Tristan la noche siguiente. Después de todo, se lo debía. Ahora él se ha ido, y yo sigo acostada en su cama, mirando el techo, repasando el asco en su voz cuando se apartó. Lo intentó de nuevo — manos empujándose bajo mi camiseta sin pedir permiso, boca en mi cuello mientras murmuraba cuánto tiempo había esperado. Qué paciente ha sido. Cuánto le debo por esa paciencia. Y me quedé paralizada. Como siempre me pasa. Mi cuerpo se bloqueó en cuanto sus dedos alcanzaron la pretina de mis bragas, cada músculo poniéndose rígido bajo una piel que se negaba a cooperar. "Seis meses", dijo, rodando lejos de mí con un suspiro. "Seis malditos meses, Nora. Esto ya es ridículo." No respondí. Nunca sé qué decir cuando se pone así. "Mi ex lo habría..." Se detuvo, la mandíbula tensa. "Olvídalo. De todas formas, tengo una reunión temprano." Se vistió en la oscuridad y ni siquiera se despidió con un beso. Luego la puerta se cerró detrás de él con un clic que sonó a juicio. Hemos estado juntos durante seis meses, y nunca le he permitido ir más allá de cierto punto. Él esperaba que sucediera para ahora —la mayoría de las chicas en su mundo se entregan libremente, y dejó claro que me eligió a pesar de mi vacilación. Un favor, según lo cuenta él. Paciencia que no tenía por qué ofrecer. Debería estar agradecida, eso es lo que me han enseñado. Los hombres como Tristan no esperan. Los hombres como Tristan tienen muchas opciones. Pero a mi cuerpo no le importa la gratitud. Se bloquea cada vez que él me toca, y no entiendo por qué. Es guapo, rico y exactamente lo que mis padres querían para mí, lo que me criaron para desear para mí misma. Debería sentirme afortunada. Debería sentirme deseada. En cambio, no siento nada. Nada excepto la vaga náusea de ser manipulada como una propiedad. Tengo veintiún años y aún soy virgen, y todos actúan como si eso fuera mi fracaso. La frustración de Tristan. Las preguntas incisivas de mi madre sobre nietos. Las bromas de mi padre sobre concretar el asunto. Todos esperan que actúe, que cumpla, que deje de ser difícil. Y no puedo explicar que mi cuerpo se niega a entregarse a alguien que jamás ha preguntado qué quiero yo. La voz de Ghost flota en mi memoria. ¿Qué quieres tú? Mi pulso se acelera ante la idea de él, y algo complicado se retuerce en mi estómago. Él me hizo una pregunta que nadie más me había hecho. Escuchó la respuesta. Me hizo sentir que mis deseos importaban. Tal vez por eso mi cuerpo se bloquea con Tristan. Tal vez sabe algo que estoy demasiado entrenada para admitir. Me quito las sábanas de encima y agarro mis llaves. La ciudad se despliega fuera del parabrisas, cuadra tras cuadra, y tomo el camino largo sin darme cuenta. Ese que atraviesa el territorio del West Side antes de regresar a terreno neutral. Muros cubiertos de grafitis pasan borrosos junto a mis ventanas mientras farolas titilantes proyectan sombras naranjas sobre las aceras agrietadas. Un grupo de motocicletas reluce afuera de un restaurante abierto hasta tarde, el cromo captando el resplandor del neón. West Side College está en el centro de todo — edificios mal financiados, cercas de alambre, estudiantes que trabajan en tres empleos para poder pagar los libros de texto. Unas cuadras más adelante, el paisaje cambia y aparecen complejos de apartamentos con portero. Setos recortados con perfección geométrica. Una cafetería que reconozco, la que cobra ocho dólares por un café latte y doce por una tostada de aguacate. Dos mundos diferentes compartiendo la misma ciudad, fingiendo que el otro no existe. La rivalidad no es oficial. North Side University y West Side College comparten juntas de acreditación, comités de financiamiento, un consejo municipal que desearía que simplemente se llevaran bien. Pero todos conocen la verdad. Comenzó hace décadas — algunos dicen que fue por una disputa de becas, otros por una pelea por una chica, la mayoría dice que ya no importa porque el odio se ha convertido en su propia razón. Los estudiantes de North Side llaman a West Side peligroso, criminal, basura. Los estudiantes de West Side llaman a North Side falso, privilegiado, blando. No salen juntos. No se hacen amigos. Apenas reconocen la existencia del otro, salvo para burlarse. Crecí escuchando a mi padre hablar de West Side como hablaba de las plagas — algo que evitar, algo inferior a nosotros. Nunca lo cuestioné. Nunca tuve motivo para hacerlo. Por eso estudio en North Side, por eso vivo en un edificio cerrado. Por eso mi mundo tiene bordes limpios y su aprobación estampada en cada rincón. Iron Hour aparece a través del parabrisas y entro en el estacionamiento. El gimnasio está en terreno neutral, técnicamente no pertenece a ninguno de los dos campus, pero ambos lo reclaman. Veinticuatro horas. Sin cuotas de membresía. El tipo de lugar donde puedo desaparecer sin que nadie le informe a mis padres. Reclamo una caminadora en la esquina trasera y empiezo a correr. El ruido en mi cabeza se apaga, reemplazado por el ritmo de mi propia respiración, el zumbido mecánico de la máquina y el distante tintinear de las pesas. Corro hasta que me tiemblan las piernas. Hasta que la camiseta se me pega a la espalda. Hasta que no puedo pensar en las manos arrogantes de Tristan ni en las preguntas suaves de Ghost, ni en la guerra entre lo que me enseñaron a aceptar y lo que empiezo a sospechar que merezco. Bajo la velocidad de la cinta, jadeando, y es entonces cuando lo oigo: el golpe rítmico de puños contra cuero, desde el saco pesado en la esquina trasera. Me giro antes de poder detenerme. Un chico trabaja el saco con una violencia controlada: cabello oscuro empapado de sudor, mandíbula afilada, chaqueta de cuero descartada en un banco cercano. Tatuajes asoman por su cuello, tinta negra desapareciendo bajo la camiseta. Su postura es demasiado estrecha cuando baja la guardia entre combinaciones. Pero hay algo en la manera en que se mueve—crudo, sin pulir, vivo de un modo que me hace tensar el estómago. Danny Vega. Lo conozco de oídas. West Side, club de motociclistas—uno de los líderes, según los rumores. Todo sobre lo que los estudiantes de North Side se advierten en fiestas y comedores. Aléjate de los motociclistas. Son peligrosos. Son criminales. Son todo lo que nosotros no somos. Él me ve mirándolo y sus puños se detienen contra el saco. Una sonrisa se dibuja en su rostro—lenta, cómplice, exasperante. "¿Ves algo que te guste, preciosa?" Pongo los ojos en blanco y bajo de la cinta, agarrando mi botella de agua. "Tu técnica es descuidada. Y la postura, demasiado estrecha." Sus cejas se alzan. "¿Boxeas?" "Golpeo cosas cuando estoy estresada." "Debes estar estresada muy seguido." Inclina la cabeza, sus ojos oscuros viendo demasiado. "¿North Side, verdad? Déjame adivinar: carrera de negocios, el dinero de papá, novio que conduce un BMW." "¿Practicas ser tan encantador o te sale natural?" Él ríe—áspero, cálido, nada que ver con la risa pulida de Tristan. Algo en mi pecho responde antes de que pueda apagarlo. Me giro hacia el vestuario, pero el asa rota atrapa la correa de mi bolso. La tiro con fuerza, murmurando: "Este lugar se está cayendo a pedazos. ¿Les costaría tanto arreglar algo?" La risa de Danny muere. "Perdona que el gimnasio no esté a la altura de tus estándares de cinco estrellas, princesa." Me doy la vuelta. "¿Perdón?" "Me oíste." Da un paso más cerca, desenvolviendo lentamente sus manos. "Asa de taquilla rota. Trágico. ¿Cómo vas a sobrevivir?" Su voz rezuma veneno. "Debe ser duro tener problemas así. Mientras tanto, algunos trabajamos turnos dobles solo para poder pagar la membresía." "No estaba—" "Todas ustedes, chicas del North Side, son iguales." Ya no sonríe. "Vas por la vida quejándote de uñas partidas y wifi lento mientras gente como yo trata de que no le corten la luz. Pero claro, cuéntame más del asa rota. Estoy fascinado." El calor me sube al rostro — furia y algo peor. Vergüenza. "No sabes nada de mí," espeto. "Sé suficiente. Leggings de diseñador. Botella de agua de cuarenta dólares. Probablemente nunca has trabajado un solo día en tu vida." Inclina la cabeza. "¿Cómo se siente, princesa? Que te den todo y aun así encontrar motivos para quejarte?" Las palabras caen como una bofetada. Porque una parte de mí sabe que tiene razón — y lo odio por verlo. "Al menos yo no tengo un complejo de inferioridad del tamaño de una motocicleta," le contesto. "Debe ser agotador odiar a todo el que tiene más que tú. Quizá si pasaras menos tiempo juzgando a gente que no conoces, de verdad llegarías a algún lado." Su mandíbula se tensa. Por un segundo, algo titila en sus ojos — ¿dolor, quizá? Pero desaparece, reemplazado por una diversión fría. "Vete ya, princesa. Seguro que papá te está esperando." No respondo. Camino hacia el vestuario, las manos temblando, la garganta apretada. Narcisista. Arrogante. Cruel. Todo lo que esperaba y peor. Pero por un instante traicionero, mi mente divaga. Me pregunto cómo se ve Ghost. Si sus manos son ásperas. Si sus hombros son tan anchos. Si alguna vez me miraría con tanto desprecio. Apago el pensamiento de inmediato. Tristan es mi futuro. Tristan es el plan. Tristan es lo que se supone que debo desear. Pero el deseo nunca ha formado parte de la ecuación. Entra en una historia donde el amor comienza detrás de una pantalla y nada permanece virtual por mucho tiempo en Amor al Primer Inicio de Sesión 💖

«Toccati», disse piano. Nessuno mi aveva mai fatta sentire desiderata prima d’ora 🥀. Né il mio ragazzo. Né la mia famiglia. Nessuno. Fino a lui. Ghost non mi mise fretta—aspettò 😮‍💨. Ascoltò. Mi fece sentire abbastanza al sicuro da volere di più 💞🔥. Solo la sua voce faceva tremare il mio corpo, accelerava il battito del mio cuore, faceva vibrare le mie dita tra le cosce 💦. Mi ripetevo che non era reale. Solo un gioco. Solo fantasia. Ma al mio corpo non importava. E nemmeno al mio cuore ❤️‍🔥. Capitolo 1 POV di Nora Tristan parla ancora di sé. Guardo la sua bocca muoversi, formare parole che ho smesso di ascoltare dieci minuti fa. La società d’investimenti di suo padre. Una fusione. I programmi estivi nella casa agli Hamptons che i nostri genitori stanno già pianificando senza di noi. «E mia madre ha menzionato di nuovo la tempistica del fidanzamento», dice, facendo roteare il vino. «La prossima primavera. Dopo la laurea. Tuo padre è d’accordo.» «Che bello», rispondo. Non nota la piattezza nella mia voce. Non lo fa mai. Tristan allunga il braccio sopra la tovaglia bianca e prende la mia mano. La sua stretta è ferma, possessiva — il tocco di un uomo che ha già calcolato esattamente quanto valgo per lui. «Sembri distratta», si acciglia. «Solo stanca. Settimana lunga.» «Dovresti prenderti più cura di te. Ti voglio radiosa per il gala di beneficenza del mese prossimo.» Mi stringe la mano una volta, poi la lascia per controllare il telefono. «Mamma ha già scelto il tuo vestito.» Annuisco e sorrido, recitando il ruolo che ho perfezionato in anni di pratica. Non mi chiede com’è andata la mia settimana né perché sono stanca — non gli è mai interessato. Sono una risorsa nel suo portafoglio, una casella da spuntare nel piano della sua vita. E io resto. Perché è quello che conosco. Perché i miei genitori mi hanno insegnato che l’amore è una transazione e dovrei essere grata che qualcuno sia disposto a comprare. Lui paga e mi accompagna alla macchina. Il suo bacio della buonanotte è breve, meccanico — tutta la passione di una stretta di mano. Le sue mani restano sui miei fianchi perché sa che mi irrigidirei se si spingessero più in basso, così alla fine ha smesso di provarci. "Scrivimi domani," dice, e non è una domanda — è un comando. Guido verso casa con i finestrini abbassati, lasciando che l’aria fredda mi pizzichi le guance. Il silenzio del mio appartamento mi avvolge, e per la prima volta in tutta la sera, respiro. Mi libero della recita a pezzi. Tacchi vicino alla porta, abito sul pavimento del bagno, il trucco tolto finché il mio viso non torna il mio. Vecchi pantaloni felpati, uno chignon scomposto, e il visore VR che mi aspetta sul comodino. Le mie dita si chiudono attorno ad esso e il battito accelera. Questa è l’unica parte della giornata che appartiene solo a me. "Echo" si carica a strati quando metto il visore e mi immergo in un’altra realtà. Il suono per primo — foresta ambientale, acqua in lontananza. Poi la luce, che dipinge alberi e sentieri di pietra e un cielo pieno di stelle che non esistono da nessun’altra parte se non qui. La zona della foresta si materializza intorno a me e le mie spalle si rilassano per la prima volta in tutta la notte. Ora sono Siren — capelli d’argento, mascella scolpita, vestita di nero mezzanotte con accenti viola luminosi che pulsano quando mi muovo. Niente a che vedere con Nora, coi suoi toni neutri e le perle. Siren indossa la sicurezza come un’armatura, cammina come se possedesse ogni pixel sotto i suoi piedi. È la versione di me che lascio esistere solo nel buio — quella onesta, quella vera. Ghost mi aspetta già vicino al vecchio ponte di pietra. Un anno di questo. Un anno della sua voce nel mio orecchio, della sua presenza al mio fianco, del ritmo naturale che abbiamo costruito in un mondo dove nessuno dei due deve essere reale. "Sei in ritardo," dice. La sua voce è calda, ironica, familiare in un modo che scioglie qualcosa nel mio petto. "Traffico." "In un videogioco?" "Stai zitto." Lui ride, e mi ritrovo a sorridere — a sorridere davvero. Non il sorriso di circostanza, non quello che ho portato a cena mentre Tristan pianificava il mio futuro senza chiedermelo. Camminiamo insieme, muovendoci verso il segnalino della missione che brilla in lontananza. "Trappole a punte stasera," dice Ghost, aprendo il briefing della missione. "Tu prendi a sinistra, io a destra?" "Quando è mai funzionato?" "L’ottimismo è una virtù, Siren." "L’ottimismo è un meccanismo di difesa per chi non ha ancora imparato di meglio." Superiamo le trappole insieme, i nostri movimenti sincronizzati dopo mesi di allenamento. Lui chiama i pattern; io modifico la mia traiettoria. Scorgo una lastra a pressione; lui la scavalca con un balzo. Il gameplay è secondario. È sempre stato secondario. Le conversazioni sono il punto centrale. Arriviamo davanti a un cancello che richiede entrambe le chiavi, e la schermata di caricamento ci intrappola in una piccola radura mentre la sezione successiva si genera. L’avatar di Ghost si accomoda su un tronco caduto e io mi siedo accanto a lui, abbastanza vicina che le nostre spalle quasi si sfiorano. "Da cosa stai scappando stasera?" chiede. Diretto, senza filtri — come nessuno nella mia vita reale ha mai fatto. "Cosa ti fa pensare che stia scappando?" "Sei più silenziosa del solito. E non hai insultato una sola volta la mia strategia di combattimento." Il petto mi si stringe. "Ho passato due ore ad essere pianificata come una cena di gala. Tempistiche per il fidanzamento. Serate di beneficenza. Che vestito indosserò per impressionare sua madre. E nessuno, neanche una volta, mi ha chiesto cosa volevo io." Ghost tace mentre la foresta vibra intorno a noi. "E cosa vuoi?" chiede infine, con voce dolce e semplice. Nessuno me lo aveva mai chiesto — né i miei genitori, né Tristan. La gola mi si chiude. "Non lo so. Non credo mi sia permesso desiderare delle cose." "È la cosa più triste che abbia mai sentito." "È solo così che va." "Non deve essere così." Una notifica lampeggia. Nuovo livello in coppia sbloccato, accessibile solo ai giocatori Siren e Ghost. La fisso, e il mio cuore fa qualcosa di strano. "Nessuna pressione," dice Ghost. "Ma io non vado da nessuna parte." Premo ‘sì’ e il mondo cambia. La foresta svanisce, sostituita da qualcosa di nuovo — una città virtuale sconfinata che non ho mai visto prima, fatta di luci al neon, edifici svettanti e strade che pulsano di possibilità. L’avatar di Ghost è al mio fianco mentre osserviamo il nuovo paesaggio. «Wow», sussurro. «Questo è il livello di coppia?» «Sembra che sblocchi tutta una nuova zona.» Inizia a camminare e io lo seguo, i nostri avatar si muovono tra strade piene di altri giocatori, negozi, indicatori di missioni. Poi la vedo — un edificio in fondo a una via, l’ingresso sfocato, che pulsa di una tenue luce rosa. Mi avvicino e compare un messaggio nella mia visuale: ‘Verifica dell’età richiesta. Conferma di avere più di 18 anni per accedere a quest’area.’ «Cos’è quello?» chiedo. «La Stanza dell’Amore.» Il tono di Ghost si fa più malizioso. «Spazio intimo. Molto popolare e molto… per adulti. In stile PornHub, davvero.» Le mie guance si scaldano sotto il visore. «Oh…» «Potremmo darci un’occhiata, se vuoi.» Una pausa, volutamente carica. «Per scopi di ricerca, ovviamente.» «Nei tuoi sogni.» «Ogni notte, Siren.» Spingo il suo avatar, e lui ride — una risata calda, spontanea, un suono che mi avvolge in un modo che mi fa sussultare lo stomaco. Proseguiamo verso la vera missione, ma la porta sfocata resta nella mia mente. La relego tra le cose che non farò mai e cerco di dimenticare di averla vista. Raggiungiamo una piazza al centro della città, e l’avatar di Ghost si volta verso il mio. Anche se non posso vedere il suo volto, anche se nulla di tutto questo è reale, la vicinanza mi fa trattenere il respiro. «Sono felice che tu sia rimasta», sussurra. Qualcosa mi accade dentro. La sua voce si fa più bassa, intima, come se le sue labbra fossero contro il mio orecchio. Un calore improvviso si espande, scendendo nel basso ventre — e ancora più giù. Le cosce si stringono istintivamente. «Siren», mormora. «Penso a te. Anche quando non stiamo giocando." Il mio respiro si spezza e il calore mi travolge tra le gambe — improvviso, innegabile. Non ho mai provato questo con Tristan, nemmeno una volta. Ma solo la voce di Ghost mi fa sentire un dolore in posti che avevo dimenticato esistessero. La mia mano scende sullo stomaco senza pensarci, esitante, desiderosa. "Ghost—" inizio, ma il telefono rompe tutto. Il nome di Tristan lampeggia sullo schermo. Mi strappo le cuffie, ansimando. Pelle arrossata, biancheria intima bagnata, mani tremanti. Rispondo al quarto squillo, costringendo la voce a essere stabile. "Ehi." "Vieni qui. Sono ancora sveglio." La sua voce è piatta, aspettativa. "La notte non deve finire ancora." Chiudo gli occhi, il sussurro di Ghost ancora che mi risuona sotto la pelle. "Sono stanca, Tristan. Magari domani." Una pausa. Sbuffo tagliente. "Va bene. Allora domani. Mi devi qualcosa." La linea si interrompe prima che io possa rispondere. Mi sdraio, la voce di Ghost ancora che mi brucia dentro, il gelo di Tristan che mi rimbomba nelle orecchie. Cosa c'è che non va in me? Capitolo 2 Sono andata da Tristan la notte dopo. In fondo, glielo dovevo. Ora lui non c'è più, e io sono ancora sdraiata nel suo letto, fissando il soffitto, ripensando al disgusto nella sua voce quando si è allontanato. Ci ha riprovato — le mani che spingevano sotto la mia maglietta senza chiedere, la bocca sul collo mentre mormorava di quanto tempo avesse aspettato. Di quanto fosse stato paziente. Di quanto io gli dovessi per quella pazienza. E io mi sono bloccata. Come faccio sempre. Il mio corpo si è irrigidito non appena le sue dita hanno raggiunto l'elastico delle mie mutandine, ogni muscolo teso sotto una pelle che si rifiutava di collaborare. "Sei mesi," ha detto, rotolando via da me con un sospiro. "Sei fottuti mesi, Nora. Sta diventando ridicolo." Non ho risposto. Non so mai cosa dire quando è così. "La mia ex avrebbe..." Si è fermato, la mascella serrata. "Lascia perdere. Ho comunque una riunione presto." Si è vestito al buio e nemmeno mi ha dato un bacio d'addio. Poi la porta si è chiusa alle sue spalle con un clic che suonava come un giudizio. Siamo insieme da sei mesi, e non l'ho mai lasciato andare oltre un certo punto. Lui si aspettava che sarebbe successo ormai — la maggior parte delle ragazze nel suo mondo si concede liberamente, e mi ha fatto capire chiaramente che mi aveva scelta nonostante le mie esitazioni. Un favore, così la racconta lui. Pazienza che non era tenuto ad avere. Dovrei essere grata, è quello che mi è stato insegnato. Uomini come Tristan non aspettano. Uomini come Tristan hanno molte opzioni. Ma il mio corpo non si cura della gratitudine. Si irrigidisce ogni volta che mi tocca, e non capisco il perché. È bello, ricco ed esattamente ciò che i miei genitori volevano per me, quello che sono stata cresciuta a volere per me stessa. Dovrei sentirmi fortunata. Dovrei sentirmi desiderata. Invece non provo nulla. Niente, se non la vaga nausea di essere trattata come una proprietà. Ho ventun anni e sono ancora vergine, e tutti si comportano come se fosse una mia colpa. La frustrazione di Tristan. Le domande pungenti di mia madre sui nipoti. Le battute di mio padre sul "concludere l'affare". Tutti si aspettano che io esegua, che io dia, che smetta di essere difficile. E non riesco a spiegare che il mio corpo si rifiuta di concedersi a qualcuno che non mi ha mai chiesto cosa voglio. La voce di Ghost mi attraversa la memoria. Cosa vuoi? Il mio battito accelera al pensiero di lui, e qualcosa di complicato si attorciglia nello stomaco. Mi ha fatto una domanda che nessun altro mi aveva mai fatto. Ha ascoltato la risposta. Mi ha fatto sentire che i miei desideri contavano. Forse è per questo che il mio corpo si blocca con Tristan. Forse sa qualcosa che sono troppo addestrata per ammettere. Getto via le coperte e afferro le chiavi. La città si srotola davanti al parabrezza, isolato dopo isolato, e prendo la strada lunga senza nemmeno accorgermene. Quella che taglia attraverso il territorio del West Side prima di tornare su terreno neutrale. I muri decorati dai graffiti scorrono sfocati oltre i miei finestrini mentre i lampioni tremolanti gettano ombre arancioni sui marciapiedi screpolati. Un gruppo di motociclette luccica fuori da una tavola calda aperta fino a tardi, il cromo riflette il bagliore al neon. Il West Side College si trova proprio al centro di tutto — edifici sottofinanziati, recinzioni a maglie di ferro, studenti che fanno tre lavori per potersi permettere i libri di testo. Dopo qualche isolato, il paesaggio cambia e compaiono complessi di appartamenti recintati con portieri. Siepi curate tagliate alla perfezione geometrica. Un bar che riconosco, quello che chiede otto dollari per un latte e dodici per un avocado toast. Due mondi diversi che condividono la stessa città, fingendo che l’altro non esista. La rivalità non è ufficiale. La North Side University e il West Side College condividono comitati di accreditamento, commissioni di finanziamento, un consiglio comunale che vorrebbe solo che andassero d’accordo. Ma tutti conoscono la verità. È iniziato decenni fa — alcuni dicono per una disputa su una borsa di studio, altri per una lite per una ragazza, la maggior parte dice che non importa più perché l’odio è diventato la sua stessa ragione. Gli studenti di North Side chiamano quelli di West Side pericolosi, criminali, spazzatura. Gli studenti di West Side chiamano quelli di North Side falsi, privilegiati, molli. Non si frequentano. Non si fanno amici. A malapena riconoscono l’esistenza reciproca se non per disprezzarsi. Sono cresciuto sentendo mio padre parlare del West Side come parlava dei parassiti — qualcosa da evitare, qualcosa inferiore a noi. Non l’ho mai messo in discussione. Non ne ho mai avuto motivo. Ecco perché studio alla North Side, perché vivo in un edificio recintato. Perché il mio mondo ha margini puliti e il suo approvazione impressa su ogni angolo. Iron Hour appare oltre il parabrezza, e parcheggio nel lotto. La palestra si trova in territorio neutro, tecnicamente non appartiene a nessuno dei due campus, ma rivendicata da entrambi. Ventiquattro ore su ventiquattro. Nessuna quota di iscrizione. Il tipo di posto dove posso sparire senza che nessuno riferisca ai miei genitori. Scelgo un tapis roulant nell’angolo in fondo e inizio a correre. Il rumore nella mia testa si placa, sostituito dal ritmo del mio respiro, dal ronzio meccanico della macchina e dal clangore distante dei pesi. Corro finché le gambe mi tremano. Finché la maglietta mi si incolla alla schiena. Finché non posso più pensare alle mani arroganti di Tristan o alle domande gentili di Ghost, o alla guerra tra ciò che mi hanno insegnato ad accettare e ciò che inizio a sospettare di meritare. Rallento il tapis roulant, ansimando, ed è allora che lo sento — il tonfo ritmico dei pugni contro la pelle, dal sacco pesante nell’angolo in fondo. Mi giro prima ancora di potermi fermare. Un ragazzo lavora sul sacco con violenza controllata — capelli scuri inumiditi di sudore, mascella affilata, giacca di pelle abbandonata su una panca lì vicino. Tatuaggi sbucano dal colletto, inchiostro nero che scompare sotto la maglietta. La posizione è troppo stretta mentre la guardia cala tra le combinazioni. Ma c’è qualcosa nel suo modo di muoversi — grezzo, non addomesticato, vivo in un modo che mi stringe lo stomaco. Danny Vega. Lo conosco di fama. West Side, il club dei motociclisti — uno dei leader, si dice. Tutto ciò di cui gli studenti del North Side si mettono in guardia alle feste e nelle mense. Stai lontano dai motociclisti. Sono pericolosi. Sono criminali. Sono tutto ciò che noi non siamo. Mi coglie a guardarlo e le sue mani si fermano contro il sacco. Un sorriso gli si allarga in faccia — lento, consapevole, esasperante. «Vedi qualcosa che ti piace, bella?» Alzo gli occhi al cielo e scendo dal tapis roulant, afferrando la mia borraccia. «La tua tecnica fa schifo. E la posizione è troppo stretta.» Alza le sopracciglia. «Fai boxe?» «Colpisco cose quando sono stressata.» «Devi essere spesso stressata.» Inclina la testa, occhi scuri che vedono troppo. «North Side, giusto? Fammi indovinare — economia aziendale, soldi di papà, fidanzato che guida una BMW.» «Ti alleni a essere così affascinante, o ti viene naturale?» Ride — ruvido, caldo, niente a che vedere con la risata raffinata di Tristan. Qualcosa nel mio petto risponde prima che io riesca a soffocarla. Mi volto verso lo spogliatoio, ma la maniglia rotta si impiglia nella tracolla della mia borsa. La strattono via, borbottando: "Questo posto sta cadendo a pezzi. Morirebbero se riparassero qualcosa?" La risata di Danny si spegne. "Scusa se la palestra non è all’altezza dei tuoi standard a cinque stelle, principessa." Mi giro di scatto. "Come, scusa?" "Hai sentito bene." Si avvicina, slacciando lentamente le mani. "Maniglia dell’armadietto rotta. Tragico. Come sopravviverai?" La sua voce gocciola veleno. "Deve essere dura avere problemi come questi. Intanto alcuni di noi fanno doppi turni solo per permettersi l’abbonamento." "Non stavo—" "Voi ragazze del North Side siete tutte uguali." Ora non sorride più. "Fluttuate nella vita lamentandovi per un'unghia scheggiata o il wifi lento mentre persone come me cercano solo di tenere la luce accesa. E certo, raccontami ancora della maniglia rotta. Sono affascinato." Il calore mi sale al viso — rabbia e qualcosa di peggiore. Vergogna. "Non sai niente di me," scatto. "Ne so abbastanza. Leggings firmati. Borraccia da quaranta dollari. Probabilmente non hai mai lavorato un giorno in vita tua." Inclina la testa. "Come ci si sente, principessa? Ricevere tutto su un piatto d’argento e trovare comunque motivi per lamentarsi?" Le parole arrivano come uno schiaffo. Perché in parte so che ha ragione — e lo odio per averlo visto. "Almeno io non ho un complesso di inferiorità grande come una moto," ribatto. "Deve essere sfiancante odiare tutti quelli che hanno più di te. Forse se passassi meno tempo a giudicare chi non conosci, potresti davvero combinare qualcosa." La sua mascella si serra. Per un attimo, qualcosa gli passa negli occhi — dolore, forse. Poi sparisce, sostituito da un’ironica freddezza. "Corri, principessa. Papà ti starà aspettando." Non rispondo. Cammino verso lo spogliatoio, le mani che tremano, la gola stretta. Narcisista. Arrogante. Crudele. Tutto quello che mi aspettavo e anche peggio. Ma per un attimo traditore, la mia mente vaga. Mi chiedo che aspetto abbia Ghost. Se le sue mani sono ruvide. Se le sue spalle sono davvero così larghe. Se mai mi guarderebbe con tanto disprezzo. Reprimo subito quel pensiero. Tristan è il mio futuro. Tristan è il piano. Tristan è ciò che dovrei desiderare. Ma il desiderio non ha mai fatto parte dell'equazione. Entra in una storia dove l'amore nasce dietro uno schermo e nulla rimane virtuale a lungo in Love at First Login 💖